姐姐真漂亮。

这是沉朝阳有记忆以来，第一次看见沉霜蔷时，心底唯一的念头。

那时他尚在稚龄，走路摇摇晃晃，口齿含糊不清。沉霜蔷在诸多皇子之中排行第二，宫人教他唤她“二姐姐”。他却总把那三个字咬成“爱姐姐”“爱姐姐”，一声声软软地喊着，引得父皇抚须而笑，众妃嫔也掩唇低笑。

沉霜蔷自己也不过是个孩子，什么都不懂，只觉得这小东西害自己平白被取笑，面上虽微微不悦，耳根却悄悄漫上薄红。

可每当他张开小小的手臂，踮着脚，一遍遍嘟囔“爱姐姐抱抱”，她纵使嘴上嫌烦，终究还是会将他整个人抱进怀里。他的脸贴着她的颈窝，呼吸温热，像一只刚学会撒娇的小兽。

再大些，他便成了她形影不离的小跟屁虫。

她口中说着烦，却仍肯与他一道放风筝。风筝在晴空里高高扬起，线牵在他手中，她就站在他身后，偶尔伸手替他稳住。他们也会坐在花树下编花环，她编得认真，他编得歪歪扭扭，最后却总是把那丑丑的花环郑重地戴在她头上。有时他们一本正经地扮成夫妻，轮流照顾那只缝制粗糙的小布偶，她当母亲，他当父亲，一本正经地给布偶“喂饭”“盖被”，直到宫人来催，才依依不舍地分开。

回宫后，兰贵妃总会笑着问：“霜儿可喜欢与太子殿下一道玩？”

她脸颊微红，却仍点头：“嗯……”

兰贵妃的笑容却渐渐淡了，取而代之的是一抹难以察觉的落寞。她伸手轻轻抚过女儿的发顶，声音柔得像叹息。

“是啊。皇后娘娘凤仪万千，孩子一出生便是太子。不像我，在这宫里要看尽脸色。皇后娘娘若要罚我，不过一句话的事。”

沉霜蔷眉头微皱：“皇后娘娘罚您了？”

一旁的春桃立刻接话，声音压得极低：“公主殿下有所不知。今日贵妃娘娘不过穿了件牡丹花样的衣裳，皇后娘娘便说她僭越，罚她抄写佛经，还要在佛堂跪拜自省。贵妃娘娘身子本就弱，跪了半个时辰，起来时腿都在抖……”

“春桃！”

兰贵妃厉声打断，随即又缓了语气：“本宫平日如何教你？皇后娘娘是你我可以随意置喙的吗？今日是我思虑不周，冲撞了皇后娘娘，她罚我也是应当。往后，不许再在公主面前说这些。”

春桃连忙低头：“贵妃娘娘教训得是。是奴婢多嘴了。”

沉霜蔷越听越气，小手紧紧攥成拳：“凭什么？我只觉得母妃穿牡丹花样最好看。我看她分明是嫉妒您越来越得宠。”

兰贵妃慌忙捂住她的嘴，眼中满是惊惶：“霜儿，这样的话，出了长春宫可不能再说。记住了吗？”

她委屈地应道：“儿臣知错了。”

兰贵妃轻轻叹息，将她拥进怀里，声音低得几乎只剩气息：“母妃不是怪你。只是你要记住，这宫里人人各怀鬼胎。真正一条心的，只有咱们母女。霜儿，母妃如今只有你和春桃了。”说着说着，眼眶竟微微红了，像是要落泪，却又硬生生忍住。

沉霜蔷从她怀里抬起头，望着她的眼睛，一字一句，郑重道：“儿臣也只有母妃。”

自此，她再也没主动理会过沉朝阳。

小小的沉朝阳不懂宫中的明争暗斗，只知道他最喜欢的“爱姐姐”，再也不肯与自己一道玩了。他会一个人站在花树下，等了又等，直到日影西斜，也等不来那个会嫌他烦、却仍肯和他一起编花环的人。

再后来，秦皇后与兰贵妃的争斗愈演愈烈。

后宫之中，水火渐分，再无回旋余地。

站在皇后一侧的妃嫔，出入必称“中宫懿德”，对兰贵妃的笑脸背后尽是冷眼与讥讽；站在贵妃一侧的，则暗中传递着“皇后妒贤”的私语，连赏赐的分寸、请安的先后、佛堂里的香火顺序，都成了无形的刀锋。宴会上的座位安排要计较再三。即使表面上仍维持着体面的请安与回礼，可暗处却早已撕咬得血肉模糊。

沉霜蔷与沉朝阳的关系，也随着这无声的战火，越来越远。

从前那些一起放风筝、编花环的日子，像被谁轻轻翻了过去，再也翻不回来。

沉朝阳十一岁生辰宴的前一夜，他辗转难眠。

烛火在窗纸上投下细长的影子。他睁着眼看了很久，最终还是暗自发誓：等生辰宴结束，一定要找沉霜蔷说清楚。

无论是作为亲人，还是曾经的玩伴，他都不想失去她。

谁料，造化弄人。

生辰宴当日，兰贵妃已有五月身孕。

宴会一切如常，歌舞升平。丝竹声里，众人纷纷上前道贺，他嘴上应着，耳中却一个字也听不进。满心所想，皆是宴后该如何开口，该用怎样的语气，才能让她重新看自己一眼。

忽然，一声尖叫刺破了欢声笑语。

“贵……贵妃娘娘流血了！”

兰贵妃面色惨白，鲜血已浸透了裙裾，在金砖上洇开触目惊心的痕迹。

皇帝勃然大怒，急召太医的同