那天晚上下着雨。

李希法从画室回来，收伞时在门口甩了一下水珠，钥匙插进锁孔的时候听见里面有声音。

她推开门，看见林鹿坐在她的床上，手里握着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，膝盖上还放着一个更大一些的帆布袋。

那袋子的拉链没拉好，露出一迭迭整齐的现金边缘。

她没有哭，但眼眶是红的，像是已经哭过一轮，刚把眼泪擦干净。

你怎么了？李希法把伞靠在门边，走过去坐在她旁边。

林鹿没有说话。

她低头把那个牛皮纸信封翻过来，让它滑进李希法手里。

信封很沉，边缘被磨得发毛，封口处贴着一条透明胶带。

李希法拆开的时候没有打开看，只是摸了一下里面的厚度，大概就知道那是多少钱了。

这是马丁给我的。

林鹿的声音很轻，在雨声里像是隔了一层什么。

他今天早上来找我。他说他可能要走一段时间，不知道什么时候能回来。他把这个留给我，让我好好的。

李希法低头看着那个信封。

边缘被反复摸过，有一处边角微微折起，像是被捏了很久。

他说什么了？

他说他知道我不愿意打掉孩子，他说039;你想留着就留着吧039;。

林鹿的声音开始抖，但她还在努力压着，想把每个字都说得清晰。

他说他以前没想过这些事情，他不知道怎么当父亲。他说他不值得我等他。

窗外雨声变大了一些。

我问他要去哪里，他说039;你别问了039;。林鹿终于抬起头，眼眶里那层湿润的光晃了一下，我拉着他的袖子说，你要是走了，我和孩子怎么办？他说……

她停了一下，像是那个词太重了，需要调整呼吸才能再说出来。

他说039;你已经跟我没关系了039;。她笑了一下，很短暂的一个笑，他每次说这种话的时候都是这个表情，像在念台词。他以为自己演得很好，但我见过他睡着以后的样子。

李希法没说话。

她把那个信封放在桌上，伸手碰了碰林鹿的肩膀。

林鹿把肩膀缩了一下，然后松开，转过脸看着李希法，眼泪滚下来一颗，然后是第二颗。

他会不会永远都不回来了？她问。

李希法没法回答。

她不会知道答案。

她把林鹿拉过来让她靠在自己肩膀上，掌心贴着她微微颤抖的后背。

林鹿的呼吸变得又短又乱，像一辆正在减速的车，引擎还在转，但轮子已经慢下来了。

我不知道他会不会回来，李希法说，但他让你留着这个，是因为他希望你安全。

林鹿没有说话，她把脸埋进李希法的肩窝里。

过了好一会儿，她的呼吸渐渐平复下来，像暴风雨过后水面从动荡恢复到平静的过程。

那天晚上她们坐在窗台上，一人手里握着一杯热水，雨还在下，在路灯的光里变成无数条细斜的亮线。

希法，林鹿忽然开口，你以前有没有被人这样对待过？就是……一个人做了对不起你的事，然后又用别的方式补偿你。

李希法看着窗外，没有回答。

雨声沿着窗沿往下淌，在窗台边缘汇成一道细细的水流。

她想起郑世越那天在酒店里放了一片贴片在她舌上，又想起藤言雨在客厅留的那盏灯。

这两种补偿都不太一样，但它们都在让她重新记住一个她试图忘记的人。

有。她说。

你怎么处理的？

我还没有处理完。

林鹿点了点头，像是这个回答她能接受。

我也不知道怎么处理，她低头看着杯子里的水面，但我希望他回来的时候，我能好一点。

李希法侧过头看她。

她的侧脸在路灯和雨光的映照下显得比之前更清晰了一些，像一幅正在被擦干净边缘的画。

她的眼睛里已经没有那一层很久以前漂浮着的、灰蒙蒙的雾了。

你已经比之前好了。李希法说。

林鹿没有反驳，她把头轻轻靠在李希法的肩膀上，说：你也比之前好了，你刚才进门的时候伞收得很整齐。

李希法低头看了一眼靠在墙角的伞确实迭得很整齐。

水珠顺着伞骨的弧度滑落，在地面上汇成一小块湿痕。

她没有接话，也没有把肩膀移开。

雨还在下。

窗外的路灯把那盆绿萝的叶子照得亮晶晶的。