所内，昏暗的灯光在酒杯边缘折出破碎的光影。

周时野陷在深色真皮沙发里，领口微敞，修长的手指松松捏着冰凉的杯身。

冰块撞击杯壁，发出沉闷的轻响。

他一言不发，只是一杯接一杯地灌着酒，周身笼着一层化不开的戾气。

“时野，别光喝酒，吃点东西？”江瑶坐在他身侧，试探着伸手去碰他的手臂。

周时野连眼皮都没抬，侧身避开，仰头将杯中的酒一饮而尽。

辛辣的液体顺着喉咙滚下去，却压不住胸口那股燥郁。

江瑶的手僵在半空。

她不甘心，又试图找了几个话题，从最近的画展聊到圈子里的趣闻，可回应她的，只有包厢里震耳欲聋的低音炮，和周时野那张冷淡疏离的侧脸。

终于，江瑶的面子挂不住了。她咬了咬唇，猛地站起身：“你再这样，我走了。”

“随你。”

周时野耷拉着眉眼，嗓音淡淡，连一丝挽留都没有。

“……”

江瑶气得拎起包，头也不回地摔门离开。

“砰”的一声，包厢重新归于死寂。

周时野这才缓缓掀起眼帘，冷冷扫向一旁缩着脖子的林宇航，嗓音被酒精浸得有些沙哑：“人是你叫来的？”

林宇航摸了摸鼻子，讪笑着凑过来：“我这不是看你状态不好，想着把你白月光叫来，说不定你能高兴点。”

“白月光？”

周时野像是听到了什么荒唐的笑话，喉间溢出一声极轻的嗤笑。

“难道不是？”林宇航不服，“当初你为了追她，不还组了个乐队，暑假天天抱着吉他练到半夜。”

“那不是为了追她。”

周时野打断他，语气很淡，却让林宇航一愣。

“那是为了什么？”

周时野没再接话，只是垂下眼，看向了杯底晃动的酒液。

记忆像是被酒精撕开了一道口子，猛地将他拽回高一那个燥热漫长的暑假。

那时，许语茉刚从钢琴比赛里败下阵来，整个人像被抽走了魂。

练习室里传出的，不再是流畅悦耳的琴声，而是一遍又一遍机械重复的音阶。

她坐在那里，背挺得笔直，脸上却一点表情都没有，像个被困住的木偶。

周末，他去找她吃饭。

隔着练习室的玻璃，看见她弹着弹着，忽然停下来。

然后低着头，趴在钢琴上哭了很久。

那一瞬间，他心里像被什么狠狠扎了一下。

明明小时候，她最喜欢钢琴。

她会拉着他炫耀自己新学会的曲子，眼睛亮亮地问他弹得好不好。

可后来，那些枯燥的古典乐谱，没完没了的比赛，还有许政明给她的压力和苛责，一点点把她眼底的光磨灭了。

所以他才想着带她组个摇滚乐队。

自由一点，随性一点，不必精准到每一个音符，也不用背负任何人的期待。

他只是想让她重新找回，指尖落在琴键上时，那种最原始的快乐。

至于江瑶，不过是朋友推荐给他的，说她唱歌不错，还有玩乐队的经验。

他去问时，江瑶笑着看他，半真半假地开口：“行啊，只要你和我谈恋爱。”

周时野没怎么犹豫，就答应了。

受父母影响，他对恋爱这种事一向没什么所谓，喜欢也好分开也罢，于他而言，都谈不上重要。

所以和江瑶在一起后，他也没投入过多少心思。

后来，江瑶嫌他冷淡，闹了脾气提分手。

他懒得哄，她说分，那便分。

等她气消了，后悔了，又主动回来找他，缠着要复合。

他虽然早已生出厌倦，却也没有彻底结束这段关系。

因为他察觉到许语茉看他的眼神，似乎有了些超出友情的意味。

那一刻，他没有半点欣喜，只有慌乱。

他们认识太久，靠得太近。

近到他无法想象，一旦那层界限被打破，会变成什么样子。

爱情太虚无，也太善变。

连朝夕相处的夫妻都能反目，他凭什么相信，他们会是例外？

与其冒着失去她的风险，去赌一段捉摸不定的感情，倒不如让她永远留在朋友的位置。

至少那样，他不会失去她。

所以，他干脆顺势而为，默认了江瑶“白月光”的名头，也默认旁人那些似真似假的揣测。

想借此斩断她所有不该有的念想，也替自己留住那段不会变质的关系。

可现在，她真的如他所愿死了心，嫁给了别人，彻彻底底退回了朋友的位置。

他却好像尝到了，比失去更难受的滋味。

作者有话说：

无