，没有问为什么，也没有哭闹，她只默默把念头藏进了心里，偶尔拿出来咀嚼，品尝苦涩的甘甜。

哥哥，像是某种咒语，每想起一次，就落入了温暖的怀抱。

哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。

看着那沉睡的人，她像是被撒旦引诱的夏娃，缓缓低下了头。

不湿润，不甜腻，只是一片温热贴上了另一片温热。

一触即散，短暂的像是错觉。

然后从走廊撒进房间的光逐渐变窄，消失，直至重归黑暗。

咚，咚，咚。

是心脏跳动的声音。

转眼，到了流火的七月。

林梦伴着交谈声与蝉鸣走出了考场，在家人的包围中，结束了她的初中生涯。

张姨做了一桌子菜，说要给她好好补补。

爸爸妈妈也很高兴，不断问她想要什么，要奖励她。

她悄悄看了一眼在旁边笑的温和的男生，笑着说她没什么想要的。

暑假从这一刻开始，她迫不及待地，想拉着哥哥藏进他们的小花园。

只属于他们的小花园。

想想就觉得很幸福。

晚上，哥哥照常给她送牛奶。

她拉住了哥哥的衣袖，问要不要明天就去乡下。

哥哥却摇了摇头。

“小乖，哥哥不去了。”

林梦有些茫然，她不懂哥哥的意思。

“哥哥决定出国读大学，手续已经办好了，后天就走。”

哥哥说的很温柔，却在她心里砸出了一个窟窿。

“为什么？为什么要出国？你不要我了吗？”不自觉间有泪水流了下来，她慌张扯住林渚的衣角，不让他离开。

林渚张口，沉稳克制，“国外教育条件好，小乖你知道的。”

“那你还回来吗？”

他不说话。

一瞬间，巨大的惶恐淹没了林梦，“哥哥，哥哥！你走了我怎么办？没有你我活不下去的。”林渚越沉默她越慌乱，简直不敢想他会离开的这个事实。

泪水和鼻涕糊作一团，她松开衣角扯住那双给她擦脸的手，仰视着那人，慌张祈求，“别走好不好？我以后再也不给你添麻烦了，你要什么我都给你，你别走，让我干什么都行！”

可回应她的还是温柔的沉默，他还是像往常那样温柔的看着她。

林梦被他的冷漠激的泣不成声，“小花园你也不要了吗？所有东西你都不要了吗？你不能怎么对我！”

而哥哥只是摸了摸她的头，然后决绝地化作一条白线，划向天的另一边。

哭没有用。

后来的无数个日日夜夜，她也曾在夜里翻来覆去的想，为什么？

为什么不要她？

为什么走的那么突然决绝？

她问林渚讨要答案，他不给。

她跟林渚分享生活，他很少回。

像是整个人突然原地蒸发，消失在了她的生活里。

但家里，学校里，她身上，处处都有他的痕迹。

于是她开始报复般的发朋友圈，林渚也不理。

就像是从来没有亲密过一般，她退出了林渚的人生。

某个漆黑的夜晚，在她再一次反复询问自己为什么时？脑海里闪过了那个蜻蜓点水的吻。

一瞬间像是有风吹过她的脑袋，把一切都吹通、吹开。

她哭着笑了出来。

自此，隐晦不明的感情变成了浓稠的怨，压抑的恨，随着年纪的增长化作一汪深不见底的黑潭，在每次听到远方的消息时泛滥，把她淹没。

她知道他没有错。

不喜欢亲生妹妹不是错。

她也知道自己恨的很没有道理。

但那潭黑水还是在她心中沉积多年。

有时候，爱恨不由人，不是理智能决定的。

直到大一食堂的惊鸿一瞥，被熟悉的感觉击中后，比心动先来的，是惶恐。

她仓惶逃跑，把自己关了三天，终于拿起了手机。

她想试试。

哥哥不能爱，那其他人呢？

是的。

林梦爱他。

因为林梦恨他。

林梦这么个无所谓的人。

会不讲道理地恨他。

此后多年，偶尔，在漆黑的夜晚，林梦会想起那个失约的夏天。

那时，15岁的她是一只幽蝶，在林渚身旁翩翩。

直到看到另一只蝴蝶绕着他飞舞，才忍不住降落他唇上。

接着便是一道机尾云划过天际线。

多年的依偎随着那人一起远走高飞。

从此，哥哥成为了林梦的心病，是他人提起时强装的笑意，是私下里她一个人的不可言说。

明明只是很轻很轻的一个吻，但她忘了哥哥浅眠。

飞鸟惊醒