语气平淡。

“嗯。”沉司铭点点头，“一间大床房。”

“身份证。”女人伸出手。

沉司铭从口袋里掏出自己的身份证递过去，然后又从林见夏的包里找出她的身份证。女人接过，在机器上刷了一下，登记信息。

“押金两百，房费叁百八，一共五百八。”她说。

沉司铭拿出手机扫码支付。付款成功的提示音响起后，女人递过来一张房卡和两张身份证。

“306，电梯在那边。”她指了指方向，然后又低下头看手机，显然对这对年轻“情侣”没什么兴趣。

沉司铭道了声谢，扶着林见夏走向电梯。电梯门打开，里面空无一人。他按了叁楼，电梯缓缓上升。

狭小的空间里，只有他们两个人。沉司铭能清楚地听到林见夏的呼吸声，能闻到她身上混合着酒味、汗味和他自己气味的复杂气息。她的头靠在他肩膀上，头发散落下来，遮住了半边脸。

电梯“叮”一声到达叁楼。沉司铭扶着林见夏走出来，找到306房间，刷卡开门。

房间里很暗，只有窗外透进来的城市灯火提供微弱的光源。沉司铭摸索着打开灯，柔和的暖黄色光线立刻充满了整个房间。

标准的大床房，一张双人床占据了大部分空间，旁边是简单的桌椅和电视柜。装修很普通，但看起来干净整洁。

沉司铭把林见夏扶到床边，让她坐下。她已经完全昏昏欲睡了，眼睛半闭着，身体摇摇晃晃。

“躺下休息吧。”沉司铭说，扶着她躺下，帮她脱掉鞋子。

林见夏一沾到床，立刻蜷缩起来，像是找到了最舒服的姿势。她的脸埋在枕头里，呼吸渐渐平稳。

沉司铭站在床边，看着她。月光从没拉严的窗帘缝隙照进来，在她脸上投下一道淡淡的光带。她的嘴唇还有些红肿，颈侧那个草莓印在白皙的皮肤上格外显眼。

他看了很久，然后转身走进浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的自己看起来有些陌生——眼睛发红，头发凌乱，嘴唇也微微肿着。

他用毛巾擦干脸，走出浴室，在房间里的椅子上坐下。

窗外，城市的灯火依然璀璨。偶尔有车辆驶过的声音传来，但很快又归于寂静。

沉司铭靠在椅背上，闭上眼睛。

今晚发生的一切像电影一样在脑海里回放——林见夏醉酒后的笑容，她把他认成叶景淮时的眼神，那个带着酒味的吻，她颈侧那个由他留下的印记。

还有最后那句“想要”，像魔咒一样在耳边回荡。

他睁开眼睛，看向床上熟睡的林见夏。

月光下，她睡得很沉，完全不知道今晚发生了什么，也不知道自己叫错了名字，更不知道那个吻不是来自她以为的那个人。

沉司铭站起身，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。

夜空依然干净，星星比刚才多了一些。远处的高楼灯光闪烁，像另一片倒置的星空。

他回头看了一眼床上的人。

明天醒来，她会记得多少？

又会如何看待今晚发生的一切？

沉司铭不知道答案。