“是的，甚至都不像个绅士。”他从来都不改，不会因别人轻易变动，只按自己最舒适的来。

“在伦敦散步的感觉怎么样，先生？”

“我想伦敦空气还是比不上乡间。”菲尔德先生十指相扣，闲适地靠着，“清晨的要稍微好一点，所以我想反正都要散步，不如起早一点。”

至于怎么就莫名走到伯伦特府，那就是另一回事了。

在海伯里时候，菲尔德先生每天不管事务多繁重，都会下意识走上两英里去克尔福德庄园找约翰爵士，玛丽女士和莉齐娅聊天。

小坐一会，再告辞一路走回去。

他习以为常。

他们已然成了他的家人。